Histoires de Syrie Le jour où j'ai perdu mon père, mon pays et ma maison

  • Paul Baker
  • 0
  • 1688
  • 316

Note de l'éditeur: cette histoire est traduite de l'arabe et a été légèrement modifiée pour plus de clarté. L'histoire originale, dans sa langue d'origine, se trouve ici

Nos histoires d'évasion peuvent être racontées de plusieurs manières à la fois par leur vitesse et leur caractère aléatoire. Malgré le fait que beaucoup de gens vivent les mêmes histoires, leurs débuts et leurs fins varient finalement d'une personne à l'autre.

J'ai découvert récemment que chacun de nous - moi, ma mère, ma petite sœur Sana et ma petite sœur Ghena - a fait exactement la même chose pendant deux ans et demi.

Chaque nuit, nous dormions dans des lits différents auxquels nous ne nous sommes jamais habitués. Nous avons tous appris à connaître l'étrange toit au-dessus de nos têtes comme un espace pour réorganiser les morceaux de notre histoire ensemble.

Nous devons connaître nos histoires pour pouvoir les raconter sans crainte et avec la plus grande neutralité possible - c'est ce que j'essaie de faire ici.

Si vous cherchez le début commun de toutes nos histoires, c'était un matin de juillet 2013. Ma mère a quitté notre maison à Masyaf, notre petite ville de montagne, pour me rendre à la capitale, Damas, où je vivais avec mon père.

Quelques jours plus tôt, il m'avait envoyé chez un médecin à Masyaf pour être examiné; Je voulais savoir si j'avais de l'anxiété et de la dépression. Je me sentais déprimé depuis environ trois mois après que des roquettes du régime syrien ont tué l'un de mes amis les plus proches.

Nous avons changé de place. Je suis resté à Masyaf avec ma sœur cadette, Ghena, pendant que ma mère voyageait à Damas. Elle n’avait avec elle que quelques vêtements et beaucoup de nourriture préférée de mon père. Les forces de sécurité poursuivant mon père ont rendu ses visites à la maison familiale rares et presque secrètes.

Je me suis réveillé lorsque le téléphone a sonné. Je peux encore l'entendre dans mes oreilles. C'est ma mere! Sa voix tremblait, vérifiant avec moi à propos de mon père et me demandant de l'appeler. Je ne pouvais pas tout comprendre. Je pouvais entendre le bruit de notre rue à Damas en arrière-plan et penser: «Si ma mère est là, où est mon père? Et pourquoi elle me demande de l'appeler? "

Elle a senti ma confusion alors elle a commencé à expliquer: «Je l'ai appelé il y a un moment et j'ai dit que j'aurais 15 minutes de retard. Il a dit qu'il m'attendrait dans la maison. Je suis arrivé et j'ai essayé de l'appeler pour qu'il puisse aider avec les sacs, mais il n'a pas répondu. J'ai essayé de l'appeler à nouveau sur son téléphone portable. Il a sonné plusieurs fois, puis son téléphone était hors service. »

Ma mère sait mieux que de dire tout cela au téléphone. C'est vraiment dangereux de mentionner des choses comme ça, mais il n'y a pas eu le temps d'attendre une communication sûre.

Ma mère a découvert par notre voisin curieux au premier étage que des hommes en uniforme militaire étaient venus à la maison. Ils avaient beaucoup d'armes et ils étaient avec quelqu'un qui ne leur ressemblait pas. Des bruits ont frappé quelqu'un, des objets ont été brisés et des cris ont été entendus dans le bâtiment. Puis ils sont descendus avec mon père et quelqu'un d'autre, son ami proche Hossam. La famille de Hossam a appris plus tard qu'il était mort dans les prisons du régime.

Nous n'avons pas eu assez de temps pour réfléchir à la situation, à son danger ou à ses conséquences. Nous n'avons même pas eu le temps d'être tristes et de penser à être une mère et deux filles qui viennent de perdre un brave père et un mari en un instant. Ghena et moi avons dû quitter notre maison à Masyaf immédiatement et aller à Hama. Nous avons dû nous éloigner pour empêcher le régime de nous trouver et de nous utiliser comme des outils pour faire pression sur mon père dans sa prison.

Nous n'avions rien d'autre que nos vêtements. Hama était plein de points de contrôle du régime. N'importe lequel d'entre eux pourrait nous arrêter à tout moment; nos sacs de voyage avaient l'air assez suspect. Nous sommes finalement arrivés chez un ami de mon père. Nous ne l'avions jamais connu auparavant. Sa douce épouse et ses trois enfants nous ont accueillis. Ma mère a dû prendre la route la plus longue de Damas à Masyaf puis à Hama. Je ne peux pas imaginer la peur, l'inquiétude et la tristesse qu'elle a dû porter avec elle ou comment elle ne l'a pas montré.

Nous nous sommes rencontrés à Hama et sommes restés dans cette maison pendant une semaine. Nous avons accepté, sous la pression de l’ami de mon père, de quitter la Syrie pour la Turquie. Mon père nous a dit le plan avant, toujours plus inquiet pour nous qu'il ne s'inquiétait pour lui-même.

Ce fut le moment le plus difficile de ma vie. Je m'étais fait une promesse au début de la révolution de ne jamais quitter la Syrie en aucune circonstance. J'ai fait cette promesse après avoir été expulsé de mon université, contraint de cesser mes études en journalisme et médias; Je l'ai fait quand mes amis, mes collègues et les visages sans nom que j'ai rencontrés lors des nombreuses manifestations de Damas ont commencé à disparaître.

Pour quitter le pays, nous avons dû passer d'une voiture à l'autre. Nous avons commencé à Hama, qui est contrôlée par le régime, et nous nous sommes rendus dans ses campagnes. Nous avons continué jusqu'à la campagne d'Idlib, qui n'est pas sous son contrôle, jusqu'aux frontières turques. La route était pleine d'inconnues.

Nous avons refusé de nourrir nos peurs alors ma mère a commencé à prier pendant que nous chantions et écoutions de la musique. Nous nous sommes éloignés des chansons que nous connaissions et aimions. Au lieu de cela, nous avons écouté des chansons que nous n'avions entendues qu'une seule fois auparavant, des chansons dont nous n'aimions pas ou ne connaissions pas les paroles. Nous l'avons fait pour que nous puissions oublier l'image de notre père et sa voix quand il chantait avec les chansons de Fairuz, Abdel Halim et Umm Kalthoum.

Nous avons atteint la Turquie la nuit. Les frontières étaient fermées, mais nous sommes entrés et avons été accueillis par un jeune homme qui a été envoyé par un ami de notre père pour nous emmener dans la ville côtière de Mersin. C'était un endroit que nous avions toujours rêvé de visiter avant la révolution à cause de ce que des amis nous avaient dit. Ils organisaient des voyages et revenaient nous parler de sa beauté et de son langage étrange.

Des années auparavant, une série dramatique télévisée turque a envahi notre monde simple avec des images de son architecture, de ses histoires d'amour et des visages de ses personnages. Cela a créé des relations imaginaires entre nous et eux. Nous ne savions pas qu'une dure réalité la ruinerait plus tard.

Notre première maison était à Mersin en face du bord de mer; c'était à un niveau de la mer plus élevé, froid et assez propre. Nous y sommes restés environ trois mois sans savoir pourquoi nous pleurions. Chaque fois que nous avons essayé, nous ne pouvions pas identifier exactement pourquoi. Il y avait beaucoup de raisons, mais le résultat était toujours le même: un père dont nous ne savions rien, une maison et une famille que nous quittions sans même nous dire au revoir, une mémoire collective pleine d'images, de voix et de rêves - et une étrangeté qui a volé notre capacité à vivre.

Nous avons transporté à Mersin quelques objets que nous avons achetés. C'étaient de simples nécessités; nous avons essayé de créer une relation entre nous, la ville, la maison et les gens. Nous avons déménagé dans une autre maison dans le même quartier. Il faisait plus chaud et moins déprimant. Nous nous sommes fait de nouveaux amis. Ils avaient déménagé ici avant nous pour demander l'asile. Ils ont dissipé certaines de nos inquiétudes et nous ont poussés à nous ressaisir à nouveau.

Nous pensions que notre séjour en Turquie serait temporaire. Mon père sortait de prison. Nous retournerions chez nous et dans notre pays pour continuer la révolution que nous avons commencée il y a deux ans. Mais ce n'était pas si simple. Je devais trouver un travail pour nous protéger du danger, sachant que je n'avais jamais eu d'emploi auparavant et que je n'avais pas la chance de terminer mes études.

Un ami de la famille m'a aidé à trouver un emploi sur l'une des chaînes de radio syriennes qui s'opposaient au régime. Il était en construction à l'époque. Cela signifiait que je devais quitter ma mère et ma sœur et déménager dans une autre ville, Gaziantep. J'y suis resté trois mois pour essayer de faire mes preuves tout en travaillant et en garantissant une caution pour une petite maison. J'ai dû faire tout cela avant que ma mère et Ghena ne puissent me rejoindre. Après cela, une toute nouvelle expérience de soucis, de défis et d'attente viendrait.

Maintenant, nous sommes à Gaziantep depuis deux ans. Nous sommes trois femmes qui vivent dans une petite maison. Notre première année a été dure, fatigante et pleine de douleur. La deuxième année est en quelque sorte meilleure. Ma mère fait face à sa nouvelle expérience de travail. Ghena essaie de s'adapter au changement constant de son école et de ses amis, mais elle est toujours têtue à l'idée de retourner en Syrie.

Ma mère et moi avons essayé, dès notre premier jour en Turquie, de la convaincre de l'impossibilité. Nous avons essayé de lui faire comprendre l'importance de chercher et d'attendre d'autres options - comme être acceptée dans un asile aux États-Unis, ce qui signifierait passer par l'Agence des Nations Unies pour les réfugiés.

Certaines personnes me disent que je suis trop sensible aux mots, peut-être que je le suis quand on parle de «réfugiés». Cela n'a rien à voir avec le sentiment d'injustice ou le fait de ne pas être reconnu. Si vous posez des questions à quelqu'un à ce sujet ou recherchez la définition de «réfugié» sur Google, vous obtiendrez de nombreuses réponses - de manière réaliste, légale ou parfois du point de vue des droits de l'homme.

Mais aucun d'entre eux ne définit ce que nous traversons en tant que Syriens. Surtout quand nous voyons les façons différentes et dramatiques dont les gens sont devenus des réfugiés. Non seulement ce que les lois internationales et les organisations des droits de l'homme les ont défini comme avant la révolution.

Les crimes du régime syrien et de ses alliés ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les gens partent pour d'autres villes et pays. Cette croyance a créé des images et des stigmates étranges sur le peuple syrien, sa culture et sa pensée. Le régime a ruiné son image et la façon dont le reste du monde nous voit. Cela donne très peu de possibilités au peuple syrien. La meilleure de ces possibilités sera d'échapper à leur enfer.

Je ne peux pas tout dire ici. J'essaie toujours d'organiser mon histoire et ses détails; ce n'est pas fini pour le moment et ne le sera pas bientôt. Je pense toujours qu'aucune histoire, aussi brute et émotionnelle soit-elle, ne peut raconter tout ce qui s'est passé.

Nous avons accroché beaucoup de photos sur le mur de notre maison à Noël dernier. Nous l'avons fait sous la forme d'un arbre. Ses racines sont des photos de mon père dans sa jeunesse et ses branches sont des images qui nous rappellent nos voix, nos rires, nos rêves et notre enfance. Ce sont des photos des nombreux visages avec lesquels nous avons partagé nos plus beaux moments.




Personne n'a encore commenté ce post.